Я никогда не краснел, даже перед молодыми писателями моего века, за восхищение, питаемое мной к Бюффону; но не к душе этого живописца торжественной природы взываю я сегодня о помощи. Нет. Гораздо охотнее я обратился бы к Стерну и сказал бы ему: "Сойди с небес или поднимись ко мне из Елисейских полей и внуши мне песнь в честь добрых псов, бедных псов, песнь, достойную тебя, о сентиментальны шутник, шутник несравненный! Вернись ко мне верхом на том славном осле, который всюду сопровождает тебя в памяти потомства; а главное, пусть этот осел не забудет захватить свою бессмертную макарону, изящно повисшую у него между губами!" Прочь от меня, академическая муза! Мне нечего делать с этой старой жеманницей. Я призываю музу домашнюю, музу-горожанку, полную жизни, чтобы она помогла мне воспеть добрых псов, бедных, грязных псов, которых каждый гонит от себя, как зачумленных и паршивых, каждый, кроме бедняка, которому они сотоварищи, и поэта, который смотрит на них взглядом собрата. Мне противны щеголеватые собаки, эти четвероногие фаты, датские, кинг-чарльсы, мопсы и болонки, до того влюбленные в себя, что нахально бросаются под ноги или на колени к посетителю, словно уверенные, что они понравятся, неугомонные как дети, глупые как лоретки, подчас ворчливые и наглые как лакеи! И особенно противны эти змеи на четырех лапах, дрожащие и праздные, которые зовутся левретками и в заостренных мордах которых нет настолько чутья, настолько ума, чтобы играть в домино! Прочь всех этих докучливых дармоедов! Пусть они вернутся в свои мягко устланные, уютные гнезда! Я воспеваю грязного пса, бедного пса, бездомного пса, пса-бродягу, пса-акробата, пса, инстинкт которого, подобно инстинкту нищего, цыгана и скомороха, удивительно изощрен нуждой, этой доброй матерью, этой истинной покровительницей всякой смышлености! Я воспеваю горемычных псов, тех, что бродят одиноко по извилистым валам громадных городов, или тех, что сказали покинутому человеку своими моргающими умными глазами: "Возьми меня с собой, и, быть может, из двух наших бедствий мы создадим себе подобие счастья". "Куда бегут собаки?" - спрашивал как-то Нестор Рокплан в бессмертном фельетоне, конечно, уже позабытом им самим и памятном поныне лишь мне одному, да, быть может, еще Сент-Беву. Куда бегут собаки, говорите вы, ненаблюдательные люди? Они бегут по своим делам. Деловые встречи, любовные свидания. В туман, в снег, в грязь, в палящий зной, под проливным дождем они снуют туда и сюда, трусят рысцой, скользят под экипажами, подгоняемые блохами, страстью, нуждой или обязанностью. Подобно нам, они на ногах с раннего утра в поисках пропитания или в погоне за наслаждением. Одни проводят ночь в каких-нибудь развалинах предместья и каждый день в урочный час прибегают просить свою долю у дверей какой-нибудь из кухонь Пале-Рояля; другие бегут целыми стаями более чем за пять лье, чтобы поделить обед, приготовленный для них милосердием каких-нибудь шестидесятилетних дев, отдавших животным свои незанятые сердца, потому что глупые мужчины больше не хотят их; другие, подобно белым неграм, обезумевшие от страсти, покидают по временам околоток и отправляются в город повертеться там с часок вокруг какой-нибудь своей красавицы, слегка небрежной в туалете, но горделивой и признательной. И они все же чрезвычайно точны в своих делах, хоть и без записных книжек, заметок и портфелей. Знакомы ли вы с ленивой Бельгией и любовались ли подобно мне на этих могучих собак, запряженных в тележку мясника, молочника или булочника и своим победоносным лаем свидетельствующих о горделивом удовольствии, какое они испытывают, соперничая с лошадьми? Вот еще пара, принадлежащая к еще более цивилизованной среде. Позвольте ввести вас в комнату акробата в его отсутствие. Крашеная деревянная кровать без занавесок, одеяло, сползшее на пол и со следами клопов, два соломенных стула, чугунная печь, пара поломанных инструментов. Какая грустная обстановка! Но взгляните, пожалуйста, на эти два разумные существа в потертых, но в то же время пышных нарядах, в головных уборах трубадуров или воинов, следящие со вниманием чародеев за каким-то безымянным варевом, которое готовится на топящейся печке и из которого торчит длинная ложка, воткнутая наподобие воздушной мачты, возвещающей о законченной кладке здания. Не справедливо ли, чтобы эти усердные комедианты не отправлялись в путь, не нагрузив предварительно своих желудков питательным и крепким супом? И не извините ли вы некоторое проявление чувственности у этих бедняг, которым целый день приходится переносить равнодушие публики и несправедливость хозяина, забирающего себе львиную долю и съедающего супу один больше четверых комедиантов? Сколько раз наблюдал я, улыбающийся и растроганный, этих четвероногих философов, услужливых рабов, покорных и преданных, которых республиканский словарь мог бы также успешно причислить к служилому сословию, если бы республика, слишком занятая благоденствием людей, умела вовремя позаботиться о чести собак! И сколько раз я думал, не существует ли, быть может, где-нибудь (кто знает, в конце концов?) в воздаяние этого мужества, терпения и труда особый рай для добрых псов, бедных псов, грязных и горемычных псов. Уверяет же Сведенборг, что имется особый рай для турок и другой - для голландцев! Пастухи Вергилия и Феокрита ждали себе в награду за пение на своих состязаниях добрый сыр, флейту работы искусного мастера или козу с отягченными сосцами. Поэт, воспевавший бедных псов, получил в воздаяние прекрасный жилет пышного и в то же время блеклого цвета, навевавшего мысли об осеннем солнце, о красоте зрелых женщин и о днях бабьего лета. Никто из присутствовавших в таверне на улице Вилла-Эрмоза не забудет, с какой стремительностью художник совлекает с себя жилет, чтобы отдать его поэту: ему стало ясно, какое хорошее и благородное дело воспеть бедных псов. Так великолепный итальянский тиран добрых времен дарил божественному Аретино то шпагу, украшенную драгоценными камнями, то придворную мантию за изысканный сонет или за любопытную сатирическую поэму. И всякий раз, когда поэт надевает жилет живописца, он неизбежно погружается в мысли о добрых псах, псах-философах, о днях бабьего лета и о красоте зрелых женщин. Сб. "Парижский сплин", L (изд. 1869)
Шарль Бодлер (Charles Baudelaire; 1821-1867) - французский поэт, литературный и художественный критик, основоположник символизма в европейской литературе. Два его стихотворения в прозе, посвященные собакам, посмертно были включены в книгу "Парижский сплин" (1869).
СОБАКА И ДУХИ
- Славный пес, добрый пес, милый песик мой, подойди и понюхай прекрасные духи, купленные у лучшего парфюмера в городе. И собака, виляя хвостом, что, полагаю, у этих бедных созданий соответствует смеху или улыбке, подходит и с любопытством подносит свой мокрый нос к открытому флакону, потом, вдруг в ужасе отскочив, он лает на меня, точно упрекая. - Ах, несчастный пес, если бы я дал тебе пакет экскрементов, ты бы нюхал его с наслаждением и, может быть, съел бы. Итак - и ты, недостойный спутник печальной жизни моей, похож на толпу, которой нельзя никогда подносить тонике духи: они ее злят, ей нужны тщательно выбранные отбросы.
