Утро у нас всегда начинается одинаково. Не включая света, в темноте пробираюсь в ванную, и в коридоре босая нога сразу нащупывает мокрое пятно на ковре перед дверью.
-Кто? Кто из вас это сделал?!
Я включаю свет. В спальне Семен поднимает голову и прислушивается, уже догадываясь, по какому поводу хозяйка спозаранку подняла шум в коридоре. Маша, совесть которой относительно чиста, на всякий случай спешит скрыться за приоткрытой дверцей шкафа.
-Да что я спрашиваю?! А то я не знаю, кто из вас лапу на дверь задирает! Где этот гаденыш?!
Семен не двигается с места. Отзываться на подобный тон, как и прятаться, он считает ниже своего достоинства.
-Я с тобой разговариваю! Когда мы будем жить как все люди? Когда я смогу ковер постелить в коридоре и не замывать его каждый день?! Ну-ка быстро иди сюда, негодяй!
-Ры! – отвечает Семен невнятно.